●记者 初政艳
“钱主任，我还能站起来吗？”日前，43岁的李强（化名）因胸9椎体恶性肿瘤被推进手术室，后背的剧痛让这个壮汉几乎蜷缩成一团。主刀医生、蒙自市人民医院骨科诊疗中心主任钱腾飞握着他的肩膀，语气坚定：“只要你配合，我们一定拼尽全力。”
原来，李强因下肢活动受限，辗转多家医院后被确诊为脊椎恶性肿瘤。这颗“定时炸弹”紧紧包围着脊髓神经，周围缠绕着密密麻麻的血管网。“就像在布满电线的墙里拆炸弹，稍不注意就可能导致患者瘫痪。”钱腾飞在术前讨论会上打了个形象的比喻。
手术当天，钱腾飞站在手术台旁，手里的手术刀划开10厘米长的切口。当暴露的椎体呈现出被肿瘤侵蚀的暗红色时，器械护士注意到他眉头微蹙。“先处理节段血管。”他沉稳的声音在手术室里响起。8小时内，他带领团队一步步剥离肿瘤、切除病变椎体、植入人工椎体，每一个动作都精准如教科书。
“出血量控制在600毫升以内！”当麻醉师报出数据时，旁边的青年医生们忍不住惊叹。要知道，这类手术的出血量通常会超过2000毫升。钱腾飞对他们说：“肿瘤就像盘根错节的老树，得顺着纹理慢慢剥，急不得。”术后第二天查房时，李强试着动了动脚趾，激动地抓着钱腾飞的手说：“动了！我的脚能动了！”
脊柱恶性肿瘤全椎体切除手术（En-block）是骨科高难度、高风险手术，因解剖部位特殊，一度被认为是脊柱肿瘤完整切除的手术“禁区”。从医二十余载的钱腾飞，是蒙自市人民医院骨科首位开展此项手术的医生。凭借扎实的理论功底和无数台手术积累的实战经验，他在复杂骨科病症领域声名远扬。自2019年至今，医院已完成脊柱肿瘤各类型手术超60例。
这台手术的紧张氛围还未褪去，急诊室又送来了一名左手拇指离断伤的务工者。“医生，我不能没有大拇指啊！”患者王福（化名）被工友送进急诊室时，左手拇指只剩下一丝皮肤连接，鲜血浸透了三层纱布。
“血管条件还行，有希望。”钱腾飞看着患者影像学资料说，“拇指承担着手部50%的功能，我们会尽力，但你要做好打持久战的准备。”协调多学科团队、开通绿色通道……他再次穿上手术服，一场新的“战斗”即将打响。
手术台上，面对的是破碎的骨骼和发丝般纤细的血管。“动静脉吻合必须一次成功，不然组织会坏死。”他对助手说，眼睛始终紧盯显示屏。当缝合最后一根静脉时，时钟指向晚上10点。“血氧98%！”护士报出数据的瞬间，手术室里响起欢呼声。
术后查房时，王福举起缠着纱布的手激动地说：“钱主任，您真是我的再生父母。”钱腾飞摆摆手：“是你的手指争气，术后康复训练更重要。”他蹲下身，耐心示范握力球的使用方法，阳光透过窗户落在他的脸上。
“与时间赛跑，为生命而战。”作为骨科带头人，从医以来，钱腾飞在脊柱外科、关节外科、大血管外科等多方面率先开展多项新技术新项目研究，完成各类高难度四级手术1000余例，助力5000余人实现身体恢复。在他的带领下，蒙自市人民医院骨科获得云南省临床重点专科、红河州特色专科等荣誉称号，在2024年云南省卫生健康委三级医院DRGS九大专科考核中，蒙自市人民医院骨科排名云南省第五名。为了让患者达到创伤小、并发症少、恢复快的效果，他和团队深耕脊柱内镜技术，让患者平均住院天数从10天缩短至5天。多年来，钱腾飞参编医学专著2部，在国家级核心期刊发表论文10余篇，为复杂骨折治疗提供了新方案。
“妙手回春解病痛，仁心赤诚暖人间。”“医生的手既要稳如磐石，又要柔若春风。”钱腾飞常对新入职医生说：“看到患者重新站起来，所有的辛苦都值了。”如今47岁的钱腾飞，依然保持着每天提前1小时到医院的习惯，翻看一遍重点患者的病历、在关键数据旁做上标记，和夜班医护人员了解患者夜间情况……在他看来，这份坚持，不只是职业素养的体现，还是对每一个等待救治的生命最郑重的承诺。
当第一缕阳光掠过手术室外的玉兰树时，钱腾飞又站在了无影灯下。他握着手术刀的手，既有雕刻时光的精准，又有抚慰生命的温柔，在毫米间书写传奇。
放大
