千年梯田结出“致富穗”
●记者 许扬
云雾像轻柔的棉絮，漫过哀牢山的山脊，飘落在哈尼梯田的田埂。当晨露顺着稻叶滑进田水，整座梯田便苏醒了——波光粼粼的水面映着天光，稻穗在风里轻轻摇晃，远处村寨的炊烟袅袅升起。千年未变的田园景致里，藏着哈尼人把绿水青山变成金山银山的巧思。
一田三收：梯田里的“新账本”
“你听这水声，水多了，稻子长得好，鱼和鸭也肥。”在元阳县哈尼梯田的田埂上，农户正忙着往田里放鱼苗，田水被搅得哗哗响，肥嫩的稻花鱼在水藻间钻来钻去。谁能想到，这片世代种植水稻的梯田，如今成了“一水三用”的宝田：枝头挂满稻穗、水田里鱼群翻浪、田埂上鸭群踱步，“稻鱼鸭”综合种养模式让一亩地的收益翻了好几倍。
如今，红河州的19.58万亩梯田都跟着换了“活法”。过去单种水稻时，田地里的收成只够贴补家用，如今算上红米、梯田鱼、鸭蛋，每亩能收益5000余元。50446户农户的日子，就像慢慢爬高的太阳，一天比一天亮堂。
田埂边的沟渠里，清水正按照哈尼人特有的“木刻分水法”流入梯田。自2013年起，19851.45万元投进了水利建设，164.5公里沟渠被一一修好，这汪滋养了千年梯田的水，如今不仅浇得稻禾旺，还浇得农户心里暖：水够了，收成稳了，日子就有奔头了。
老村新韵：蘑菇房的“分红喜”
今年7月8日，阿者科村热闹非凡，“第十二次乡村旅游分红大会”的条幅被高高挂起。晨雾中，蘑菇房若隐若现，村口世界“最佳旅游乡村”的标识牌在晨光里透着温润的光泽。
村民们怀揣着激动与期待，依次签字、按手印，接过那份象征着丰收的红利。这次分红共计67.2万元，涉及65户村民，最高分红达1.2万元。拿到分红的村民，脸上洋溢着幸福与满足的笑容。
这热闹和笑意里，映衬出村子这些年的变化——传统蘑菇房成了特色民宿、土掌房平顶铺着新茅草、哈尼人的小院里办起了农家乐、旺季时“客满”木牌常挂在门框上。旅游的营收叠着分红的收益，像田埂上慢慢涨起来的春水，悄悄漫进村民的日子里。自2018年“阿者科计划”实施以来，村子已接待国内外游客23.3万人次，旅游收入445.68万元，累计分红345.25万元，户均53116元。“资源变资产、村民变股民”早已不是贴在墙上的标语，而是民宿院坝里晒着的新粮、村民口袋里的分红款、孩子背上的新书包。
不光是阿者科，整个哈尼梯田遗产区都跟着“活”了。自申遗成功以来，累计投入旅游基础设施建设资金1.8亿元，重点实施传统村落改造、旅游基础设施提升工程。如今，266家乡村客栈散落在村寨各处，5000多人在“家门口”端起了“旅游碗”；“开秧门”时，游客跟着村民学插秧；长街宴上，千人共吃梯田鱼。2024年，元阳县共接待游客463.87万人，同比增长8%，实现旅游总花费56.71亿元，同比增长5.52%。
红米变金：“小米粒”串起产业链
在元阳县粮食购销有限公司牛角寨红米加工厂的车间里，米香混着蒸汽飘出老远。一盒盒印着“千年梯田 古韵留香”标识的红米酒礼盒整齐地摆放在货架上，一旁的红米糊、红米饼、红米茶等10余种产品码得整齐。“以前红米只是自家的口粮，现在做成这些深加工产品，身价涨了不少。”该公司负责人李文荣拿起一瓶红米酒，标签上的梯田图案清晰可见。
为了让红米“走得远”，当地盯着质量做品牌：规范使用世界遗产标识，找龙头企业做订单收购，3.9万名种植户跟着沾了光。有了稳定的收购渠道，不必再为销路犯愁，红米从地头到车间的产业链顺畅了，农户的收入也跟着稳了。不光是红米，哈尼刺绣、竹编、银饰这些老手艺也跟着火了——乡（镇）上设有售卖点，不少农户守着家就能靠手艺挣钱，既顾得上老人孩子，又能把祖辈的手艺传下去。
夕阳往梯田上泼了层金，田水映着霞光晃，“赶沟人”巡渠的影子被拉得老长。从“稻鱼鸭”的田垄到阿者科的蘑菇房，从红米加工的车间到绣着稻穗的帕子，哈尼人把绿水青山的巧思，织进了田垄间、日子里，让千年梯田结出了一串又一串的“致富穗”。
（图片由元阳县融媒体中心提供）
美丽村庄留住乡愁情
●记者 肖弈涵 通讯员 杨旋
法依哨村是一个青山环抱的小山村，98%的村民是彝族阿细人，古老的农耕文明与独特的民族风情保存至今。过去，它只是无数山村中的一个安静角落。如今，在“艺术+生态”的相互赋能中，它已成为文人笔下的灵感源泉。
中国著名诗人海男在这里找到了“第二故乡”。在她的诗集《焰火红》中，半数篇章都以法依哨为背景。“这里的阿细跳月，这里的农耕文化、田野自然，都是人类文明的一部分，也是人类自然博物馆保存最好的原生态景观。”海男说，村庄的宁静让人忘却喧嚣，每一次到访，都感到心灵被安放。“作为一个作家，在这里旅居，最好的方式就是留下作品，记录这个村庄。”她将自己的创作与村庄的记忆紧紧相连。
不只是作家，越来越多的年轻人也来到这里。云南师范大学文学院在法依哨设立了写作实践基地，让学生在真实的乡村中书写乡愁。“在课堂上读到的乡愁，在这里能被看见、听见。”一位前来实践的学生感慨道。在村道记录生活、在田野书写心声，法依哨让年轻人明白，乡愁不仅是书本上的概念，还是实实在在的生活气息，是触手可及的精神体验。
随着艺术氛围日渐浓厚，法依哨的民宿经济逐渐兴起。“这里森林密布，农耕文化保存得很好，周围都是淳朴的老乡。”民宿经营者田静说，她的客人大多来自省外，被“背靠山林、面向田野”的环境吸引而来。
如今，法依哨村已成为红河州发展乡村旅游的一颗璀璨明珠，它以生态经济重塑乡村价值，以文化记忆守护乡村灵魂，诠释了乡村振兴的深层意蕴——既要留得住绿水青山的经济基底，也要记得住乡愁的精神家园。
哈尼古歌唱响“两山”理念
●记者 肖弈涵
世世代代，哈尼族人在田埂上唱歌、在梯田里对唱，以歌伴田、以歌记事、以歌抒情。如今，这些从土地里生长出的歌声有了新的意义——是深情守护的绿水青山，也是越过越红火的日子。
歌声里，生活在变好——
哈尼古歌源于劳作，唱在梯田间，伴随四季耕作与人生喜乐。过去，哈尼族人唱歌多是为了鼓劲：人手不够时，高亢的调子传递力量；丰收在望时，悠扬的曲调表达喜悦。
如今，歌声唱响了新故事。乡亲们唱的，不仅是插秧、收割的辛劳，还有通了公路、喝上自来水、住进新房子的喜悦。被歌唱了千年的哈尼族多声部民歌，如今融入了新词汇：教育、医保、旅游、电商……歌声见证了从温饱到小康的历史跨越，映照出生活节节攀升的幸福感。
歌声里，文化在传承——
哈尼梯田不仅是大地的杰作，还是文化的沃土。2006年，哈尼族多声部民歌入选国家级非物质文化遗产名录。
国家级非物质文化遗产代表性传承人陈习娘经常带领乡亲们在梯田间唱歌。他常说：“哈尼古歌与梯田是相伴相生的，就像口渴时喝水一样自然。”这种源自生活、融于土地的歌声，正是哈尼文化与山水血脉相连的最好注脚。
随着时代的发展，哈尼古歌的舞台不断拓展。从田间地头的即兴合唱，走上了聚光灯下的舞台；村寨里的传唱，也随青年人的脚步唱进城市、唱到海外。2015年，《哈尼古歌》登上意大利米兰世博会中国馆舞台，成为唯一的驻场演出节目。一个民族的精神记忆，在开放中延续、在交流中焕发新生。
歌声里，“两山”理念在落地——
梯田是哈尼人的根，也是发展的本。保护梯田生态，就是保护群众的“饭碗”。如今，梯田不仅生产稻米，还孕育文化品牌和旅游产业，如同“两山”理念的生动注解：守住绿水青山，才能唱响金山银山。
“两山”理念不仅守住了山水风貌，还塑造了精神风貌。村民们常说：“过去唱歌是图热闹，现在唱歌是唱幸福、唱未来。”这份自信，正是“两山”理念带来的精神财富。
从田埂到舞台，从村寨到世界，哈尼古歌跨越山水、历久弥新，见证了群众生活的巨大变化，也凝聚起奋进的力量。哈尼梯田上的歌声，唱出了“绿水青山就是金山银山”的生动实践，更唱响了新时代边疆各族群众携手共进、昂首阔步走向新征程的共识与信心。
放大
