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云雾像轻柔的棉絮，漫过哀
牢山的山脊，飘落在哈尼梯田的
田埂。当晨露顺着稻叶滑进田
水，整座梯田便苏醒了——波光
粼粼的水面映着天光，稻穗在风
里轻轻摇晃，远处村寨的炊烟袅
袅升起。千年未变的田园景致
里，藏着哈尼人把绿水青山变成
金山银山的巧思。

一田三收：梯田里的“新
账本”

“你听这水声，水多了，稻子
长得好，鱼和鸭也肥。”在元阳县
哈尼梯田的田埂上，农户正忙着
往田里放鱼苗，田水被搅得哗哗
响，肥嫩的稻花鱼在水藻间钻来
钻去。谁能想到，这片世代种植
水稻的梯田，如今成了“一水三
用”的宝田：枝头挂满稻穗、水田
里鱼群翻浪、田埂上鸭群踱步，

“稻鱼鸭”综合种养模式让一亩地
的收益翻了好几倍。

如今，红河州的19.58万亩梯
田都跟着换了“活法”。过去单种
水稻时，田地里的收成只够贴补
家用，如今算上红米、梯田鱼、鸭
蛋 ，每 亩 能 收 益 5000 余 元 。
50446户农户的日子，就像慢慢
爬高的太阳，一天比一天亮堂。

田埂边的沟渠里，清水正按
照哈尼人特有的“木刻分水法”流
入梯田。自2013年起，19851.45
万元投进了水利建设，164.5公里
沟渠被一一修好，这汪滋养了千
年梯田的水，如今不仅浇得稻禾

旺，还浇得农户心里暖：水够
了，收成稳了，日子就有奔
头了。

老村新韵：蘑菇房的“分
红喜”

今年7月8日，阿者科村热
闹非凡，“第十二次乡村旅游分红
大会”的条幅被高高挂起。晨雾
中，蘑菇房若隐若现，村口世界

“最佳旅游乡村”的标识牌在晨光
里透着温润的光泽。

村民们怀揣着激动与期待，
依次签字、按手印，接过那份象征
着丰收的红利。这次分红共计
67.2万元，涉及65户村民，最高分
红达1.2万元。拿到分红的村民，
脸上洋溢着幸福与满足的笑容。

这热闹和笑意里，映衬出村
子这些年的变化——传统蘑菇房
成了特色民宿、土掌房平顶铺着
新茅草、哈尼人的小院里办起了
农家乐、旺季时“客满”木牌常挂
在门框上。旅游的营收叠着分红
的收益，像田埂上慢慢涨起来的
春水，悄悄漫进村民的日子里。
自2018年“阿者科计划”实施以
来，村子已接待国内外游客23.3
万人次，旅游收入445.68万元，累
计分红 345.25 万元，户均 53116
元。“资源变资产、村民变股民”早
已不是贴在墙上的标语，而是民
宿院坝里晒着的新粮、村民口袋
里的分红款、孩子背上的新书包。

不光是阿者科，整个哈尼梯
田遗产区都跟着“活”了。自申遗

成功以来，累
计投入旅游基
础设施建设资
金 1.8 亿元，重
点实施传统村落
改造、旅游基础设
施提升工程。如今，
266 家乡村客栈散落在
村寨各处，5000 多人在“家门
口”端起了“旅游碗”；“开秧门”
时，游客跟着村民学插秧；长街
宴上，千人共吃梯田鱼。2024
年，元阳县共接待游客463.87万
人，同比增长8%，实现旅游总花
费56.71亿元，同比增长5.52%。

红米变金：“小米粒”串起产
业链

在元阳县粮食购销有限公司
牛角寨红米加工厂的车间里，米
香混着蒸汽飘出老远。一盒盒印
着“千年梯田 古韵留香”标识的
红米酒礼盒整齐地摆放在货架
上，一旁的红米糊、红米饼、红米

茶等 10 余种产品码得整
齐。“以前红米只是自家的
口粮，现在做成这些深加工
产品，身价涨了不少。”该公
司负责人李文荣拿起一瓶红
米酒，标签上的梯田图案清晰

可见。
为了让红米“走

得远”，当地盯着
质量做品牌：规
范使用世界遗
产标识，找龙
头企业做订单
收购，3.9万名
种植户跟着沾
了光。有了稳
定的收购渠道，

不必再为销路犯
愁，红米从地头到车

间的产业链顺畅了，农
户的收入也跟着稳了。不光是
红米，哈尼刺绣、竹编、银饰这些
老手艺也跟着火了——乡（镇）
上设有售卖点，不少农户守着家
就能靠手艺挣钱，既顾得上老人
孩 子 ，又 能 把 祖 辈 的 手 艺 传
下去。

夕阳往梯田上泼了层金，田
水映着霞光晃，“赶沟人”巡渠的
影子被拉得老长。从“稻鱼鸭”的
田垄到阿者科的蘑菇房，从红米
加工的车间到绣着稻穗的帕子，
哈尼人把绿水青山的巧思，织进
了田垄间、日子里，让千年梯田结
出了一串又一串的“致富穗”。
（图片由元阳县融媒体中心提供）

●记者 肖弈涵 通讯员 杨旋

法依哨村是一个青山环抱
的小山村，98%的村民是彝族
阿细人，古老的农耕文明与独
特的民族风情保存至今。过
去，它只是无数山村中的一个
安静角落。如今，在“艺术+生

态”的相互赋能中，它已成为
文人笔下的灵感源泉。

中国著名诗人海男在这里
找到了“第二故乡”。在她的诗
集《焰火红》中，半数篇章都
以法依哨为背景。“这里的阿细
跳月，这里的农耕文化、田野
自然，都是人类文明的一部

分，也是人类自然博物馆保存
最好的原生态景观。”海男说，
村庄的宁静让人忘却喧嚣，每
一次到访，都感到心灵被安
放。“作为一个作家，在这里旅
居，最好的方式就是留下作
品，记录这个村庄。”她将自己
的创作与村庄的记忆紧紧相连。

不只是作家，越来越多的
年轻人也来到这里。云南师范
大学文学院在法依哨设立了写
作实践基地，让学生在真实的
乡村中书写乡愁。“在课堂上读
到的乡愁，在这里能被看见、
听见。”一位前来实践的学生感
慨道。在村道记录生活、在田
野书写心声，法依哨让年轻人
明白，乡愁不仅是书本上的概
念，还是实实在在的生活气
息，是触手可及的精神
体验。

随着艺术氛围日渐浓
厚，法依哨的民宿经济逐
渐兴起。“这里森林密

布，农耕文化保存得很好，周
围都是淳朴的老乡。”民宿经营
者田静说，她的客人大多来自
省外，被“背靠山林、面向田
野”的环境吸引而来。

如今，法依哨村已成为红
河州发展乡村旅游的一颗璀璨
明珠，它以生态经济重塑乡村
价值，以文化记忆守护乡
村灵魂，诠释了乡村
振兴的深层意蕴——
既要留得住绿水青
山的经济基底，
也要记得住
乡愁的精神
家园。

美丽村庄留住乡愁情

世世代代，哈尼族人在田埂
上唱歌、在梯田里对唱，以歌伴
田、以歌记事、以歌抒情。如今，
这些从土地里生长出的歌声有
了新的意义——是深情守护的
绿水青山，也是越过越红火的
日子。

歌声里，生活在变好——
哈尼古歌源于劳作，唱在梯

田间，伴随四季耕作与人生喜
乐。过去，哈尼族人唱歌多是为
了鼓劲：人手不够时，高亢的调
子传递力量；丰收在望时，悠扬
的曲调表达喜悦。

如今，歌声唱响了新故事。
乡亲们唱的，不仅是插秧、收割
的辛劳，还有通了公路、喝上自
来水、住进新房子的喜悦。被歌
唱了千年的哈尼族多声部民歌，
如今融入了新词汇：教育、医保、
旅游、电商……歌声见证了从温
饱到小康的历史跨越，映照出生
活节节攀升的幸福感。

歌声里，文化在传承——
哈尼梯田不仅是大地的杰

作，还是文化的沃土。2006
年，哈尼族多声部民歌入选国
家级非物质文化遗产名录。

国家级非物质文化遗产代
表性传承人陈习娘经常带领乡
亲们在梯田间唱歌。他常说：

“哈尼古歌与梯田是相伴相生
的，就像口渴时喝水一样自
然。”这种源自生活、融于土地
的歌声，正是哈尼文化与山水

血脉相连的最好注脚。
随着时代的发展，哈尼古

歌的舞台不断拓展。从田间地
头的即兴合唱，走上了聚光灯
下的舞台；村寨里的传唱，也随
青年人的脚步唱进城市、唱到
海外。2015年，《哈尼古歌》登
上意大利米兰世博会中国馆舞
台，成为唯一的驻场演出节
目。一个民族的精神记忆，在
开放中延续、在交流中焕发
新生。

歌声里，“两山”理念在
落地——

梯田是哈尼人的根，也是发
展的本。保护梯田生态，就是保
护群众的“饭碗”。如今，梯田不
仅生产稻米，还孕育文化品牌和
旅游产业，如同“两山”理念的生
动注解：守住绿水青山，才能唱
响金山银山。

“两山”理念不仅守住了山
水风貌，还塑造了精神风貌。村
民们常说：“过去唱歌是图热闹，
现在唱歌是唱幸福、唱未来。”这
份自信，正是“两山”理念带来的
精神财富。

从田埂到舞台，从村寨到世
界，哈尼古歌跨越山水、历久弥
新，见证了群众生活的巨大变
化，也凝聚起奋进的力量。哈尼
梯田上的歌声，唱出了“绿水青
山就是金山银山”的生动实践，
更唱响了新时代边疆各族群众
携手共进、昂首阔步走向新征程
的共识与信心。

哈尼古歌唱响“两山”理念
●记者 肖弈涵

青山变“银行”绿水成“资本”
——“绿水青山就是金山银山”理念的红河实践系列报道之三

千年梯田结出“致富穗”
●记者 许扬

法依哨村一隅。 图片由弥勒市委宣传部提供

唱响哈尼古歌唱响哈尼古歌。。 图片由红河县融媒体中心提供图片由红河县融媒体中心提供

千年哈尼梯田千年哈尼梯田。。 陆忠陆忠 摄摄

繁忙的秋收繁忙的秋收。。

农户采收红米农户采收红米。。


