●记者 任源源
通讯员 徐丽芳 文/图
清晨6点，元阳县新街镇全福庄梯田的晨雾还未散尽，67岁的“赶沟人”卢志祥已经背上双肩包，手握镰刀、肩扛锄头，踏上了巡沟的路。包里的一卷麻绳、一块油布，是他“赶沟”的全部工具，也是父亲传下来的“吃饭家伙”。
“赶沟人”，是哈尼族对沟渠守护者的特有称呼。在元阳，像卢志祥这样的“赶沟人”，共有180个。他们日复一日、年复一年地守护着梯田的“毛细血管”——那些从山顶森林蜿蜒至山脚田块的沟渠，让这一拥有世界文化遗产、全球重要农业文化遗产、世界灌溉工程遗产3项殊荣的千年梯田，始终水流不息。
“水是梯田的命根子”
卢志祥的父亲当了一辈子“赶沟人”，他从小就跟在父亲身后，看着父亲蹲在水边、清理枯枝，用泥巴补上裂缝。“父亲常说‘水是梯田的命根子，沟堵了、漏了，田就渴死了’。”卢志祥说，这是他记了一辈子的话。
他与7名同伴共同负责全福庄梯田的42条沟渠。每天巡沟，他要弯腰数十次，用镰刀勾出堵塞水流的落叶，用湿泥糊住沟壁的裂缝。那块油布，晴天是防滑垫，雨天便是蓑衣。
“去年，暴雨冲垮了一段沟，我们3个人冒着雨修了一整天，浑身湿透，才把水重新引回田里。”卢志祥摊开双手，上面厚厚的老茧是长年握锄清沟的印记，“苦是苦，但看见水哗哗地流进田里，秧苗一天天变绿，心里就踏实了，觉得值了。”
千年活态水利的“守护密码”
站在梯田边，元阳县水利水电勘测设计队队长李金指着灌满水的梯田说：“很多人问，这么宏大的灌溉系统，水库大坝在哪里？其实，哈尼人的水库就在山顶的森林里。”他所说的，是哈尼梯田“四素同构”的生态智慧：山顶森林涵养水源，形成溪流；哈尼人顺势开凿沟渠，引水穿过村寨，再流入层层梯田；水流携带养分滋养稻谷，最后经梯田层层过滤，汇入山下河流；河水蒸发成云，遇山势再化为雨，回归森林，如此循环，千年不息。
在这个精妙的系统中，“赶沟人”是不可或缺的“活态组件”。他们维护着水渠的畅通，与另一项古老制度——“木刻分水”相辅相成。在渠水分岔处，哈尼人放置刻有不同宽度凹槽的木桩，以此公平分配水量。“木刻分水”管公平，“赶沟人”管畅通，这一分一护，构成了梯田千年灌溉的“双保险”。
守护，是为了让梯田永远“活着”
“如果只把它看成水利工程，那就小看了它。”从小在梯田边长大的文化研究者马智强说，这套灌溉系统联结着生态、经济与文化的命脉。在生态上，梯田像海绵一样涵养水土，监测显示，其土壤侵蚀量仅为同类荒地的十分之一。在经济上，在“稻渔鸭”综合种养模式推广下，农民收入翻了几番。在文化上，与灌溉共生的“祭沟节”“吃新米”等仪式，已是哈尼文化的载体。而这一切的根基，在于水脉畅通，在于“赶沟人”日复一日地行走与修补。
夕阳下，卢志祥结束了一天的巡查，沿着田埂归来。在他身后，层叠的梯田映着金光，森林、村庄、水流融为一体，宛如一幅延续千年的水墨画卷。
如今，“三遗产”的桂冠让元阳哈尼梯田闻名世界，但卢志祥和他的同伴们，依然在每一个清晨默默出发。他们手中的镰刀与锄头，守护的不仅是水流，还是一种顺应自然、敬畏自然的生存智慧，更是一份让千年梯田始终“活着”的朴素承诺。
放大
