◎杨凯华

　　2005年11月某日的晨光里，同事老孟捏着报纸的指尖在朝阳下微微发亮。“凯华！你的文章上报了！”他的声音像投入静水的石子，在办公室激起层层涟漪。我接过那份还带着油墨清香的《红河日报》，第四版角落里那方200余字的小小“豆腐块”，宛如一簇跳动的火苗，瞬间点燃了我眼底的光——这束光，是理想的火炬，是专业的明灯，更是指引我二十年文字长跑的永恒坐标。

　　初遇：文字星火燎原时

　　那是初涉文海时最璀璨的星辰。2005年5月，单位成立综合材料办公室，我这个乡镇新人被推到文字战线前沿。当铅字化作铅华，在《红河日报》上烙下第一个印记时，我仿佛听见命运齿轮转动的声响。

　　处女作发表后的岁月，像被春风催发的枝桠般野蛮生长。从业余宣传到专职宣传骨干，从材料新手到笔耕老将，唯一不变的是案头那摞《红河日报》。午休时、深夜里，我像守望麦田的农人，在泛着墨香的版面间捕捉灵感。年均20篇的见报率，省级媒体的频频亮相，这些数字背后是无数个与星光为伴的夜晚，是怀揣采访本搭乘摩托车穿梭乡野的身影，更是一次次重振的笔锋。

　　追光：深扎泥土采编路

　　一次偶然的机会，遇见孔老师——这位骑着摩托车穿梭阡陌的“草根记者”。我们结伴采风的周末，他教我如何让相机取景框与文字镜头同频共振。他以身示范，在烈日下等一个多小时，只为捕捉一个最满意的镜头。那些浸透汗水的采访笔记，那些被编辑删改过的稿件，渐渐淬炼出我笔下的筋骨与温度。

　　记得2006年初夏，我们深入报道马鞍山村蔬菜产业。地处湿热河谷的马鞍山闷热难耐，孔老师带着我在菜地里耐心守候，拍下菜农们被露水打湿的裤脚，记录下他们用粗糙的手掌数钞票的瞬间。当《依靠绿色田野编织幸福生活》见报后，不仅引发众多媒体的持续关注，而且助力马鞍山蔬菜品牌在州内外打响。那一刻，我真正懂得了文字的力量——它不仅是记录者，还是改变现实的火种。这种认知，让我在之后的采写中，始终怀揣着“文章合为时而著”的使命感。

　　沐光：文字炼金术修行

　　真正领悟“光”的深意，是在与编辑老师们隔空对话的岁月。篇篇稿件中，那些被划去的冗余修饰，恰似雕琢美玉的刻刀，让核心故事焕发晶亮。当我在初稿与刊发稿的反复比对中顿悟后，每篇见报稿件，都成了我私藏的“编辑手记”，那些修改的“痕迹”，是比任何写作教程都珍贵的秘籍。

　　当然，也不乏遇到稿件“石沉大海”的时候。每当此时，我都会怀着平静的心态，重新布局，认真修改。本职工作之余的“常态化加餐”，让我的新闻稿成色日渐提升，实现“规定动作”与“自选动作”双促进。这种“痛并快乐着”的修改过程，让我逐渐领悟：好的文字不是写出来的，而是改出来的。文字工作者既要保持锐意创新的勇气，更要涵养“为人做嫁衣”的胸襟。

　　成光：微光成炬照他人

　　二十年光阴流转，那束光早已融入血脉。当年轻同事怀着忐忑的心情把稿件拿给我修改时，我总会想起初遇老孟时他眼里的星光；在日常分享采写心得时，恍惚看见炎炎烈日下孔老师被汗水浸透的背影。更令人欣慰的是，这束光正在照亮更多后来者——去年指导的年轻同事，作品已开始登上学习强国等重要媒体，已渐渐明白“文字要有泥土香”的道理。这种传承，恰似红河岸边的凤尾竹，一茬茬新笋破土而出，向着阳光生长。

　　此刻，晨光再次漫过办公桌，电子版《红河日报》的标题在屏幕上闪烁。二十年来，这份报纸始终是我案头最温暖的坐标。它见证过乡镇干部裤脚沾满的泥点，记录过脱贫攻坚战场的铿锵誓言，更承载着无数文字工作者的坚守与热望。在媒体融合的浪潮中，我始终铭记：真正的“光”，不在于载体新旧，而在于是否永葆“铁肩担道义，妙手著文章”的初心，“脚下有泥土，心中有信仰”的执着与追求。