◎谭文

　　认识老胡还不到一年，那是我去年再度担任《南疆老年》编辑后，他以文会友，找到我的办公室。60多岁的老胡，个子瘦小微黑，一双灰扑扑的皮鞋配上一套旧西服，典型的乡村农民形象。老胡，名为胡海舟，江苏泗阳人，是来蒙自新房子村“上门”的“外来女婿”。

　　老胡送了我他写的三本书：《田里地里》《百个家庭梦想的故事》《心中有光 不怕路长》，仅此三本书就达86万字。我认真读完后，感觉老胡的文章个性非常鲜明，我的心灵被深深震撼，有想写一点东西的冲动。

　　一是实。老胡生于贫苦农民家庭，年幼丧母，在二嫂的帮助下上完高中，18岁走出校门，先后在江苏、浙江、湖北、山东、广东、上海等地漂泊。蹬过三轮车，当过洗碗工、车间挡车工、产品验收工，做过裁纸工、占道收费员，送过快递……有时无钱买车票，背着行囊，过着风餐露宿、寄人篱下的生活。文学为媒，老胡后来在蒙自新房子村找到了爱的归宿。他们夫妻俩在村里搞起养殖场，在山坡上开垦水果园，还曾经在城里开过水果店。他们还组织村里的养殖户、种植户成立了相关的合作社，开展互助性经营。在自己还不富裕时就为村民着想，带领村民脱贫致富。如此丰富的生活阅历，是老胡创作的不竭源泉。他的文章不仅是自强不息、与命运抗争的记录，还是夫妻恩爱、共克时艰的记录，更是带领村民脱贫致富的记录。他的散文，有童年往事、人生际遇、生活万象、真情实感，娓娓道来，是一种“天然去雕饰”的原生态写作。令人如身临其境，似身陷其中，有很强的画面感和生活味，这给文章增添了可读性和感染力。“到田里来，是播种梦想；到地里去，是收割希望。走进田里地里的人，是农民。农民的人生，是普通而又平凡的人生。就是平安和知足的一生。”

　　二是土。书中写的都是些普通人的生活琐事，是普通百姓司空见惯的、经历过的事情，语言朴实，有故事性，深受读者的喜爱，有一本还被选入农家书屋作了再版。正如他的书名《田里地里》一样，都是生活、劳作和衣食住行，浓郁的乡土气息。《百个家庭梦想的故事》是一部关于老百姓的暖心故事，书中的农民、工人、基层公务员、医生等都是日常生活中的普通人，书中释放出积极的生活态度，健康而温暖的生活场景和曲折而坚韧的生命颂歌，更体现了人们对美好生活的不懈追求，契合了中国梦的大主题。

　　三是勤。不论是在外打工，还是后来在蒙自安家，老胡每天都是白天为生存绞尽脑汁，晚上呕心沥血地写作，把文学作为一盏心灯，笔耕不辍。《百个家庭梦想的故事》是他将所见所闻以及专门调查采访的家庭故事，足足100篇，有时一个月10多篇，有时甚至一天一篇。如此辛勤地写、高频度地写，得有多大的毅力！“为了还贷款，我穷得身上连10块钱也拿不出来。但是，即便到了那一刻，我也没有放弃过《百个家庭梦想的故事》的写作。无论生意怎么难做，生活压力多么沉重，甚至讨债电话每天接连不断响起……这些阻碍始终都没有戳破我的梦想。我在极度困境和度日如年中，还是始终如一地坚持着，没有放弃我的梦想。”老胡对于文学的热爱和勤奋远远超过了我的想象。

　　四是爱。老胡的文章充满亲情、爱情，满是关心、关爱和感恩。跟着老胡的文章，我们可以走进社会底层，深入到现实生活最厚实的底部，用颤抖的灵魂，触碰到那些黏着大地泥土的人生，触碰到那些貌似卑微软弱，实却坚强不屈的命运，触碰到那些平和而纯净的心灵。这是几乎彻底的写实散文集，散发着人间的真善美和浓浓的人间情怀，是实实在在的正能量。正如书中所说：“我要把我的心融进这片土壤里，我要身体力行地在这块肥沃的泥土里播种一粒粒希望。”

　　老胡的爱，还体现在对文学的执着追求上。他始终以耕耘土地的方式耕耘文学。“因为我爱上了文学。就像少女爱上美男子一样，愿意为他受苦，愿意为他受穷，愿意为他献身，愿意为他舍命。这就是爱，一种刻骨铭心的爱。”（《原望》）。“白天，披着朝霞，双手拥抱生命的大地，满身散发泥土的芳香。夜晚，坐在桌子前按动鼠标，敲打键盘，为着多年的梦想去打、去拼而无悔无憾。”（《我是农民》）。

　　如今，老胡还在自己文学的“田里地里”继续耕耘着，还会再出作品。我们希望他在语言运用上再下些功夫，力求更加简洁、精练，叙述更加顺畅、贴切。祝愿他那双“松树皮样粗糙的手”继续描绘着自己的梦想，写好田里地里的精彩故事。