

找到再次出发的理由

◎马明

我们的越野车驶出红河大道，从蒙自城往东，沿着公路蜿蜒爬坡。何伟老师稳稳地握着方向盘，我坐在副驾驶座上，翻看州摄协交流群里崔波老师上次分享的《在野外发现古树，怎么记录?》。

这次出行，源于上一周我与何伟老师同去冷泉白薯地村探访古榕树，回来后写的文章和制作的视频被“红河网”、“昆明信息港”平台推送后，在州摄协交流群引发了不少讨论，也促成了这次芷村腊哈纪古树探秘之旅。

穿过芷村镇，风景渐渐变得粗犷起来。公路在喀斯特丘陵间盘旋，视线被波浪般的群山遮挡又放开，水库、鱼塘、农舍与梯田在车窗外交替出现。山回路转间，石马脚村静卧在山坳里，宛如被时光精心珍藏的秘境。

崔波老师得知我们要去实

测古树，特地传来《红河州古树图册总汇》。有了这份图册，我们不再是“盲人摸象”，而是“按图索骥”了。收好图册后，我赶紧给崔老师发了条感谢信息，心里暖融融的。

进入腊哈纪村道后，我们按照村民的指引继续前行。车辆爬上一段坡路，缓缓驶过一座两岸树木葱郁的小石桥，最终停在山脚下。一条清晰的车辙印土路向山上延伸，我们带上装备开始徒步。穿过一片盛开的万寿菊花田，金黄的花海在阳光下闪耀着温暖的光芒，空气中弥漫着特有的清香。

终于，那棵编号10501的古核桃树映入眼帘。它巍然屹立在缓坡之上，枝叶苍翠如盖，仿佛一位历经沧桑的长者，静静地守护着这片土地。“不是有两棵吗？10502号呢？”何老师突然想起图册上的记录，后来我们才得知，另一棵在前年已经枯死。这个消息让我们都沉默了片刻，一棵古树的消逝，就像失去一位智慧的老者，让人不禁唏嘘。

白白从背包拿出测量工具，一洩展开记录表，木子则开始给树木拍照定位。她们虽然是第一次实操，却配合得相当默契：拉尺的拉尺、读数的读数、标注的标注。树高约16米，胸径1.26米，冠幅东西13米、南北11米……这些数字将为这棵古树建立更完整的身份档案。何老师和我则从不同角度拍摄记录，阳光透过叶隙洒在测量仪器上，反射出斑驳的光点。

测量完成后已近正午，我们驱车前往石马脚村野餐。村子很小，周末的小学校园格外宁静。我们在场院边支起户外折叠桌椅，何老师从车上搬出电烤炉和折叠电茶壶。不一会儿，电烤炉的热板上便飘出豆腐和饵块的焦香，茶壶里也咕嘟咕嘟地冒着热气，茶香氤氲在空气中，远处数座喀斯特山峰如巨型盆景般耸立，在蓝天映衬下格外壮美。

餐后，我们按计划探寻石龙洞。何老师捧着“红河文旅”上的视频《探秘，一

个古老的溶洞》，带领大家在村南的坡下坡上仔细寻找。荆棘划破了手臂，汗水浸透了衣背，但我们始终没有找到洞口。直到日头西斜，遇到一位背着背箩从村边走过的依人（壮族支系）老妇才被告知，石龙洞就在最高那座山峰半山腰，需要绕道而行，如今草木茂盛，小路已经很难辨认了。

虽有些遗憾，大山却给了我们另一份馈赠，返程途经亦打非时，白白突然喊停车——路旁的峭壁上，一片片淡紫泛白的小花如瀑布般倾泻而下，在夕阳中显得格外梦幻。“三列飞蛾藤！”擅识百草的白白脱口而出。我们这些城市来客，顿时被这意外之美深深吸引，纷纷举起相机、手机记录这动人的画面。

回程的车厢里充满了热烈的讨论。木子一边整理测量数据一边欣喜地说：“今天收获多多，唯一的遗憾就是没找到石龙洞。”我笑着接话：“要是

这么容易就被找到，石龙洞还怎么保持神秘感？”大家都笑起来，何老师从后视镜里朝我眨眨眼：“留着下次再来探索，不是更好吗？”

夕阳西下，我们的车在曲折的山路上行驶。车载音响里流淌着轻柔的音乐，后座上，白白和一涓已经倚着车窗小憩。木子低头摆弄着手里的一束野花，那是她在寻找石龙洞时路边采摘的，粉色的花瓣在她指尖轻轻转动，偶尔抬头望一眼窗外飞逝的风景。

我翻看相机里的照片，古树沧桑的纹理、测量时专注的神情、万寿菊花田的绚烂、三列飞蛾藤的优雅，还有那些未能找到溶洞却依然美丽的山路风景。每一次探寻都会留下遗憾，但正是这些遗憾，让我们一直保持那份好奇心，也有了再次出发的理由。

山渐深，暮色渐浓，但我知道，我们与这片山水缘分，才刚刚开始。

建水，烟火里蒸腾着不灭生气



◎阡陌紫轩

建水之美，不在雕琢，而在烟火与文脉的浑然天成。当青石板路漫起晨雾，千年临安古城便在青灰色的烟云中苏醒，紫陶温润如玉，朝阳楼下小桂湖畔已涌动起人潮。

晨雾未散时，临安路的“建水烧麦”正用薄如蝉翼的面皮裹着草芽、

建水烤豆腐。

猪肉、香菇碎，在蒸笼里酝酿着第一缕鲜香。掀盖瞬间，热雾裹着草芽的清甜直扑面门，仿佛连晨雾都染了甜香。而建水的魂，恰在这水灵灵的草芽里——双龙桥畔稻田里挖出的竹笋尖，削皮切段后或炒或煮，最妙是草芽米线，雪白的米线沉在鸡汤中，草芽片浮沉如碧玉，撒一把菊花瓣，鲜得人舌尖发颤，连呼吸都

带着草芽的清冽与菊花的甘香。若说有一种味道能牵绊游子，那定是这烧麦的薄皮韧香与草芽米线的鲜灵。

正午的阳光漫过古城墙，城墙西边的西门大板井便飘起建水烤豆腐的焦香。炭火上的豆腐鼓胀如小馒头，蘸水碟里辣椒、蒜末、香菜在酱油里浮沉，咬一口，外脆里嫩的豆香混着烟火气直钻鼻腔。本地食客最懂这烟火里的仪式感，点一碗凉米线，接二两“本地二锅头”（包谷酒），围着炉子吃豆腐数包谷籽，酒足饭饱后吆喝店家数籽结账，这市井里的烟火气，引得游客纷纷效仿，倒成了古城里最生动的民俗画。

午后沿着青石板路转至翰林街，朱家花园的雕花门楼下，老人们围坐石桌对弈，棋子落盘的脆响混着远处文庙的钟声。学政考棚的旧墙上，科举考生的墨迹已褪成淡青色，却仍能想见当年学子执笔的郑重；大成殿的琉璃瓦在阳光下泛着孔雀蓝，香炉里未燃尽的檀香落进青瓷罐，是岁月沉淀的味道。建水文庙作为滇南儒学圣地，每一块青砖都浸着墨香，每一缕香灰都藏着文脉。

暮色降临时，紫陶街的夜便热闹起来。炸洋芋的摊子支起大铁锅，土豆削皮切块，在滚油里炸至金黄，撒上辣椒面、芝麻、芫荽，咬一口外酥里糯，咸香里带着土豆的甜；烤乳扇的阿婆用竹筷挑起乳扇，在炭火上快速翻烤，油脂遇热融化滴在炭火上“滋滋”作响，裹上玫瑰糖后甜香四溢。沿街紫陶铺里，刻画着精美图文的紫陶壶在月光下泛着温润的光泽，若逛累了，随便走进一家店铺讨杯茶喝——无论是普洱还是滇红，配着陶杯的古朴，茶汤红如琥珀，入喉回甘，连茶香都多了几分岁月感。

建水的美，是紫陶上的冰裂纹，是米线里的草芽鲜，是古城墙上斑驳的苔痕，是文庙里未完的棋局。当夕阳把古城的影子拉得老长，远处传来建水小调的唱腔，豆腐香混着草芽甜在暮色里弥漫，便会明白——这千年临安，不仅活着，更在烟火里蒸腾着不灭的生气。它藏在每一口美食、每一片陶土、每一块青砖里，藏着最动人的滇南故事。

你，来或不来，她就是这样的建水——烟火蒸腾着文脉，岁月沉淀着鲜活，千年临安，从未老去。

相册里的国庆

◎孙翊伦

我的面前，摊开着一本厚厚的相册。去年我回乡探望父母，国庆前一日的午后，闲来无事，母亲便从柜子深处将它捧了出来。我翻开它，便像翻开了一部无声的岁月。

最先跃入眼帘的，是父亲一张年轻时的相片。他站在一条土路的中央，身后是些低矮的、门板歪斜的瓦房。路是灰黄的，雨后是一片泥泞。父亲的裤脚高高地卷着，露出一截瘦而结实的小腿，脚上是一双半旧的解放鞋。他笑着，那笑是毫无遮拦的，带着那个年代青年人特有的、清冽的朝气。背景里，有一辆笨重的拖拉机，突突地冒着黑烟。我记得母亲说过，这是他们刚进城的第2年，这条土路，便是如今城中心最繁华的解放东路的前身了。我

看着那照片上的土路，努力地想将它与我记忆里车水马龙、华灯如昼的宽阔大道重合起来，却总觉得隔了一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的，对不上号。

再往后翻，便有了色彩，是那种饱和度不高、微微泛着黄的彩色。照片里多了我，襁褓中的婴孩被母亲抱着，站在一幢新建成的五层楼房前。楼是方正的，墙面是朴素的水泥灰色。楼旁的空地上，已有了一个小小的花坛。这便是我们第一个真正意义上的“家”了。母亲那时的头发乌黑油亮，用一根普普通通的橡皮筋束在脑后，脸上是初为人母的温柔。她身后的街上，已能看到几辆自行车的影子，人们穿着灰蓝的衣裳，神情里

有一种专注而朴素的干劲。

相册的中段，照片忽然多了起来，景象也大不相同了。我看到了第一张有立交桥的照片，桥身蜿蜒着，盘踞在城市的胸膛上。父亲站在桥下，仰着头，手指着上方，脸上是掩不住的惊奇与自豪。桥上车流如织，虽还是以自行车为主，但间或已能看到些方头方脑的“桑塔纳”轿车了。背景的天空，被纵横的电线切割成许多小块，远处，已有几幢更高的大楼探出了头。

我一张张地翻下去，像逆着时间的河流漫步。我看见低矮的平房被推倒，看见脚手架如森林般竖起，看见商场、公园、体育馆次第出

现。照片里的人，衣着渐渐鲜亮，神情也愈发从容。

我的手停了下来。指尖下，是去年国庆时，我们一家人在新落成的市民广场上的合影。背景是拔地而起的摩天楼群，广场上游人如织，孩子们笑着、跑着，手里举着小小的国旗，那一片鲜红，在秋高气爽的蓝天下，格外地耀眼。

又是国庆了，而此刻，我手中的这本相册，却用一种更温柔、更绵长的力量，叩击着我的心扉。国家的强大，原不只在震天的口号与巍峨的丰碑里，它更在一条土路变成通衢的历程里，在一间瓦房变成广厦千万的变迁里，在我父母那从清贫到富足、从局促到安详的笑容里。它从相册里走出，走到今日的辉煌里。而我们的生命，便这样不知不觉地，与它的脉搏，跳在了一起。

燕子洞的燕子

◎罗永昌

燕子洞的白腰雨燕，每年春天从南洋迁徙而来，在燕子洞的岩壁上筑巢孵蛋生养子女，秋天又携带子女飞回南洋，南渡北归，年复一年，迁徙总数达百万之多。2017年以来，省州县有关部门，制定公布了《云南省红河哈尼族彝族自治州建水燕子洞风景名胜区保护管理条例》，成立了《建水燕子洞白腰雨燕省级自然保护区管理局》，对白腰雨燕进行大力保护，白腰雨燕的繁衍生存状况令人欣喜，成就了燕子洞百万燕呼、满目葱茏、游客如织的风景名胜品牌形象。

上篇 来兮

你们来自遥远的南洋，飞过多少丽水秀山！惊涛骇浪，鹰隼狙击，也阻挡不住你们奔起的翅膀！多情的白腰雨燕哟，你们为什么钟情这个地方？是看上这里的山树葱茏鱼虫自由，是一个广阔无边的大食场？还是喜欢这里河流上的洞锁三天，是世界上冬暖夏凉的大产房？是羡慕这里的鸟儿可以随意鸣叫，人们有着护鸟爱鸟的菩萨心肠？还是爱恋这里的城市和乡村，斯文人家，庭院深深，翰墨飘香！

中篇 栖居

你们带来穿越时空的生命之光，把这个久远的荒野洞照亮！你们掠过河谷山岗和田野，成为这里原住民的小伙伴！你们在这里邂逅了心仪的对象，双宿双飞，比翼翱翔！你们在这里迎接新的生命，谱写生生不息的交响乐章！麻雀说：这是哪里来的麻雀？腰间总是系着一件白衣裳！喜鹊说：这是哪里来的喜鹊？叫声为什么和我们不一样！人们欣喜若狂，奔走相告：啊！燕子都喜欢来这里抱窝下蛋！人们爱燕如子，捧着哄着，恨不得给这些小精灵架起十道安全网！春风中你们四下旅游，饱览喀斯特地貌的绝世风光！秋月下你们依依惜别，恋恋不舍，转身抹干眼泪，收拾南行的衣裳！

下篇 归去

你们就要飞往遥远的南洋，请再看一眼你们生儿育女的故乡！昨日还是百万燕呼响彻行云，今日已进入大自然的声音典藏！可爱的白腰雨燕哟，请带去我的祝福和希望！祝福你们展翅高飞一帆风顺，大海上升飞自我，追逐梦想！祝福你们不忘初心，一往无前，蓝天下书写最美诗行！祝愿你们不忘来时路，心中有方向，不辜负我们在春天的呼喊：归来吧！归来吧！燕子洞，这是你们世世代代、子子孙孙的梦幻天堂！

十月中国红

◎王连生

当秋风轻抚祖国的山河金黄铺就大地的锦帛而那最耀眼的色彩是飘落在天际的中国红是稻田里丰收的喜悦是高铁上飞驰的梦想是航天飞船划破天际的光芒

它从历史深处走来带着先辈们的热血与梦想烽火岁月里燃烧的火种照亮了黑暗中的黎明那是无数英魂的不朽是岁月沉淀的深情

它在长城的雄伟脊梁上镌刻着民族的坚韧与刚强它在黄河奔腾的浪涛间诉说着华夏的沧桑与荣光它是一首激昂的赞歌在国庆的节日里传唱它是一幅壮丽的画卷在华夏大地徐徐铺展

看那五星闪耀的旗帜在蓝天白云下飘扬它承载着人民的希望向着光明的未来飞翔