◎邓会凌

　　熊奶奶家里的那台老式录音机，或许是大山里最忠实的“陪伴者”。它日复一日地循环播放着苗语的韵律，在寂静的老屋里回响，填补着岁月的空白，也映照出无数留守老人的生活写照——在漫长的等待中消磨时光，在遥远的回忆里咀嚼岁月的余味。

　　我与熊奶奶的缘分源于一场志愿探访活动。沿着蜿蜒曲折的小路行进，远远的，先看见山腰上有一缕炊烟袅袅升起，在冬日的天空中缓缓飘散。走近了，看见几间石墙瓦屋，静得出奇，只有风吹过屋檐时发出的细微声响。在村干部的带领下，我们推开吱呀作响的木门，房间里光线昏暗，即便白天开着灯，也只能勉强看清屋内的陈设。熊奶奶穿着一身褪色泛白的苗族服饰，静静地坐在火炉边，专注地听着录音机里传出的声音——那是这间冷清屋子里唯一的生活气息。

　　我们刚跨过门槛，原本靠在椅背上的熊奶奶突然坐直了身子，手微微一顿，缓缓侧过头来。透过昏暗的灯光，她浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即慢慢睁大，似乎没料到会有人来访。她的嘴唇轻轻翕动着，却没有立刻发出声音。随行的村干部上前，用苗语向熊奶奶说明我们的来意。她颤颤巍巍地站起身来，蹒跚着从角落里搬来几张板凳，邀请我们围坐在火炉边取暖。“你们……你们是来看我的？”她的声音磕磕绊绊，语气里透着几分惊喜。

　　作为基层工作者，我们深知，每一次走访不仅是慰问，还是一次全面的安全排查。同事熟练地检查用电设施，很快便发现了线路老化，插座松动等问题。他让熊奶奶拿来工具，并仔细修理好。同事还发现熊奶奶家的水管和水龙头有些地方生锈了，水流很小，他承诺下次来走访时，会带新的水龙头来换上。这些平常的安全排查和维修，让熊奶奶的眼眶湿润了。她拉着我们的手，不停地说着谢谢。

　　在火炉边的闲谈中，我们渐渐拼凑出熊奶奶的人生轨迹。老伴离世多年，儿子和儿媳每年过完春节就踏上外出务工的路途，要等到年底才能归来。孙女在县城读高中，只有放长假时才会回来小住。熊奶奶不会使用智能手机，平日里连个说话的人都没有，全靠这台老式录音机解闷。“有它陪着，日子也就没那么难熬了。”她轻抚着录音机，像是在抚摸一个老朋友。

　　熊奶奶这辈子都没有去县城赶过一次集，孙女放假回来时，熊奶奶最喜欢听她讲县城里的新鲜事。“县城的楼好高好高，晚上的灯像星星一样亮。”熊奶奶的眼睛里闪着光，仿佛通过孙女的描述，她也看到了那个既陌生又向往的世界。

　　看着熊奶奶有点佝偻的身影，我的心被深深触动。本该是儿孙绕膝、共享天伦的年纪，陪伴在她身边的，却只有这台循环播放的录音机，在寂静中反复吟唱着岁月的挽歌。我意识到，熊奶奶的困境不是个例，而是农村留守老人群体的缩影。我们的工作不能仅停留在物质帮扶上，还要关注他们的精神需求。

　　我和同事一致决定要为熊奶奶开展一次特殊的“亲情连线”。我当即拨通村干部提供的熊奶奶儿子的电话，耐心说明我们的计划。视频通话接通后，我把手机递到熊奶奶面前。当儿子、儿媳的脸庞出现在屏幕上时，熊奶奶浑浊的眼睛亮了起来，泪水滑落脸颊，她颤抖着用苗语诉说她的思念，伸手想要触摸屏幕上儿子的脸。儿子也用苗语哽咽着回应着，不停叮嘱。跨越山海的牵挂，在这一刻通过小小的屏幕温暖相拥。

　　这台老式录音机与智能手机的对话，不仅是两代人的对话，还是传统与现代的对话，是大山深处与外面世界的对话。我们不仅是政策的执行者，还是情感的连接者，用行动与真情，让千里之外的牵挂在方寸屏幕间相聚。

　　离开时，熊奶奶拉着我们的手久久不愿松开，眼中满含不舍与感激。录音机里的苗语歌曲还在轻轻流淌，但此刻，这旋律不再是孤独的吟唱，而是连接着亲情与温暖的纽带。

　　我回头望去，昏黄的灯光洒在老屋的每一个角落。录音机静静地立在桌上，那个小小的角落仿佛还在诉说着刚才跨越山海的重逢。

　　我想这或许就是基层工作者的使命——不是惊天动地的大事，而是在平凡的岗位上，用脚步丈量民情，用真心温暖民心，用实干诠释担当。让每一个“熊奶奶”都知道，即使儿女不在身边，依然有人在用心用情关心着他们，守护着他们。这，就是我们存在的意义与荣光。